Zezé ministrava a disciplina de ciências sociais na faculdade. Primeiro dia de aula, o professor de outra cadeira faltou, ela “abraçou” duas turmas num plenarinho da Famecos, uma sala maior mais usada para seminários e palestras. Baixinha, “arretada”, inquieta, Maria José, Zezé como costumava ser chamada, fez o que tinha que fazer diante daqueles estudantes igualmente inquietos, inquietantes: pediu uma redação, com o tema partidos políticos. Muitos coçaram a cabeça, outros continuaram no maior papo, alta voz, alguns não estavam nem aí e uns poucos levaram a sério a tarefa. Fui um deles. Caneta em punho, comecei meu texto citando Cazuza: “O meu partido é o coração partido…” E lancei ao papel minhas frases falando de indignação com o comportamento dos políticos, com o fisiologismo das agremiações partidárias. “Parte é só um pedaço -lasquei-, partido é o que já está quebrado, separado em partes, pra mim eu quero o todo, eu quero tudo”, ironizei. Dia desses prometo procurar nos guardados antigos esse texto, que reli uns tempos atrás, no original, com o comentário surpreso da Zezé, dizendo que tinha gostado da ousadia, do estilo e retrucando com uma esperança no futuro da política partidária do país, na democracia em que ela um dia acreditou (todos nós um dia acreditamos).  Tô sem notícias da Zezé e confesso que isso me incomoda. Saudade dela, saudade também dos tempos da esperança. Hoje talvez, Zezé, eu abrisse o texto com algo mais ou menos assim: “O meu partido se chama decepção”.