A foto do seu cachorro. O olhar instigante do seu gato. O pôr do sol incandescente. O vovô todo sorridente. O neto que acaba de nascer. O filho na festinha de aniversário. Um corolário de intrigas, denúncias, desabafos, frases feitas. Poemas de botequim, atribuídos inadvertidamente ao poeta que nunca os concebeu. O resumo do folhetim, aquela foto chinfrim, quando não, um impagável mico leão. O pão que acabou de sair do forno, o risoto que só você comeu e gostou. Aquilo que você não gostou, mas agora achou coragem pra dizer. O cantor desafinado, a versão old school daquela canção. O candidato que você odeia, o login no aeroporto, no hall do hotel, no boteco, na sala de espera daquele super vôo, no hospital com a enfermeira que lhe furou a veia. A mulher porque é bonita ou feia; o homem gato, a cara torta, a bunda gorda, o mundo humano bizarro, a enciclopédia animal, tudo importa. A vassoura que a diarista deixou atrás da porta, a novidade velha, de três anos atrás, que você descobriu agora. A faca contaminada, a poeira cósmica, o quati voador ou uma das muitas lendas urbanas. A antiga lata de água raz, um monóculo, binóculo, uma fita K7 ou qualquer velharia que você já tenha usado e queira descobrir quem também usou. A imperdoável foto de sunga, biquini, saída de praia, chapelão e óculos escuros, como se fosse possível alguém não notar. Aquela cena inesquecível no altar, a outra com os padrinhos. A ofensa disfarçada, a indireta mesquinha ou no vale-tudo, aquele indigesto palavrão. Que se dane, que se publique. Porque vai bombar. Ou antes que um outro faça.